Hay una fantasía silenciosa que acompaña a muchas personas adultas: llegará un momento en que todo estará resuelto. Las cuentas estarán pagadas. Los mensajes, respondidos. La casa, arreglada. Las conversaciones difíciles, terminadas. Los hijos, encaminados. El trabajo, al día. Las decisiones importantes, tomadas. Entonces podremos descansar. El problema no es desear orden. El problema es colocar la paz después de una condición que la vida rara vez cumple. Porque siempre queda algo. La vida no entrega una página completamente tachada Una lista de pendientes parece un objeto demasiado común para contener una pregunta espiritual. Quizá precisamente por eso resulta interesante. Escribimos lo que falta. Tachamos lo que hacemos. Añadimos lo que aparece. La página registra una verdad sencilla que preferiríamos olvidar: vivir significa relacionarnos continuamente con algo que todavía no está terminado. No solamente ocurre con las tareas. Hay conversaciones que necesitan otra conversación. Rela...