El vacío no siempre viene a quitarnos algo; a veces abre espacio para una presencia más clara. Hay una habitación que no está vacía, aunque nadie duerma en ella. La cama sigue hecha. Una guitarra descansa en una esquina. Los libros permanecen en su sitio, como si el orden pudiera detener el paso del tiempo. Al abrir la puerta, no aparece una escena abandonada, sino algo más delicado: una ausencia cuidada durante años. Hay habitaciones que guardan más que objetos. Guardan versiones antiguas de nosotros. Guardan la ilusión de que, si nada cambia afuera, tampoco tendremos que cambiar por dentro. Maia limpiaba aquel cuarto como quien sostiene un altar, pero no sabía todavía si adoraba el amor, el pasado o su miedo a quedar sin nombre. Esta imagen viene del relato La casa donde nadie pedía ayuda , donde Maia descubre que algunas casas no se vacían de golpe; primero dejan de pedirnos que seamos los mismos. Si aún no has leído la historia, puedes comenzar por allí: el símbolo se entiende ...